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RESUMEN: Este artículo ofrece un breve recorri-
do por las principales coordenadas en las que cabe 
situar la azarosa invención de la psiquiatría en el 
tránsito del siglo XVIII al XIX. La síntesis pre-
sentada permite apreciar hasta qué punto la medi-
cina mental constituye un producto característico 
y distintivo de lo que la modernidad y su ciencia 
han hecho de la locura, y, más concretamente, la 
estrecha relación de su desenvolvimiento con una 
serie de procesos que la emplazan en al menos 
cinco escenarios o contextos historiográficos más 
amplios: las historias respectivas de la alteridad, 
la subjetividad, la ciencia moderna, la biopolítica 
y la crítica cultural. Vista en perspectiva, pues, la 
historia de la psiquiatría se revela como la crista-
lización de una vasta mutación por la que la figura 
tradicional del loco ha devenido un referente espe-
cular pero inmediato y omnipresente de nosotros 
mismos, a saber, un sujeto a la vez psicologizado, 
cerebralizado, medicalizado y escindido.
PALABRAS CLAVE: Psiquiatría, Medicina men-
tal, Locura, Historia cultural, Modernidad.
ABSTRACT:This article provides a brief overview 
of the main coordinates framing the invention of 
psychiatry in the transition from the eighteenth to the 
nineteenth century. The presented synthesis allows to 
appreciate to what extent psychological medicine is a 
distinctive and characteristic product of what moder-
nity and its science have made of madness, and, more 
specifically, the close relationship of its development 
with a series of processes that emplace it in at least 
five broader historiographical contexts: the respec-
tive histories of alterity, subjectivity, modern science, 
biopolitics and cultural criticism. Seen from this per-
spective, then, the history of psychiatry appears as the 
crystallization of a vast mutation whereby the tradi-
tional figure of the madman has become an immediate 
and ubiquitous mirror figure of ourselves, namely, a 
subject simultaneously psychologized, cerebralized, 
medicalized and split.
KEY WORDS: Psychiatry, Psychological medi-
cine, Madness, Cultural history, Modernity
Introducción
 En el primer capítulo de su Tratado teórico-práctico de frenopatología o es-
tudio de las enfermedades mentales (1876), Juan Giné y Partagás, médico direc-
tor del Manicomio Nueva Belén en las afueras de Barcelona, catedrático de su 
universidad y figura central en el proceso de institucionalización de la medicina 
mental española (1-2), sostenía con orgullo que, en su opinión, existía una evidente 
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“relación entre el progreso social y el de los conocimientos frenopáticos”. Por ese 
motivo, Giné se felicitaba expresamente por haber dado a la imprenta el primer 
tratado español de la especialidad, glosando de forma entusiasta la aportación se-
minal de sus grandes pioneros europeos y, muy particularmente, la obra de Philippe 
Pinel: “En el osado intento de Pinel vemos rielar el astro de la medicina moderna, 
remontando su órbita de traslación hasta las regiones del mundo psicológico, para 
ejercitar un derecho que le atañe como ciencia biológica, experimental y curativa. 
De la obra de Pinel resultan a un tiempo: una adquisición moral de inestimable va-
lor, y, para la medicina, una conquista de imponderable importancia. ¡Cuánta gloria 
para un hombre!” (3).
 Más allá del tono hagiográfico tan común en la retórica de la época, no deja de 
ser significativo que, en este párrafo introductorio, Giné reconozca justamente en 
esa “conquista” del “mundo psicológico” el elemento verdaderamente constitutivo 
y singular del alienismo, y que, además, considere a éste como un correlato muy 
representativo del nuevo rumbo adquirido por la medicina con el advenimiento 
de la modernidad. En concreto, su testimonio avala la apreciación de que el surgi-
miento de la psiquiatría resulta inseparable de la conversión de la figura tradicional 
del loco en lo que podríamos denominar un sujeto psicológico, y, en definitiva, de 
una progresiva incursión y apropiación discursiva del ámbito del psiquismo por 
parte de la medicina; pues, como él mismo sugiere, sólo una medicina abierta a la 
exploración sistemática del “mundo psicológico” en sus relaciones con la salud y 
la enfermedad pudo forjar, validar y cultivar un ámbito propio en el psiquismo del 
loco, y proceder así a una paulatina medicalización del mismo.
 En las últimas décadas, y una vez superadas las reconstrucciones más o me-
nos apologéticas (y, en cierto modo, ahistóricas) del pasado, la historia de la psi-
quiatría se ha convertido en uno de los campos más dinámicos y apasionantes de 
la historia de la ciencia, acumulando un ingente caudal de aportaciones que han 
procedido a lo largo de tres ejes principales que, a su vez, se relacionan con otros 
tantos procesos constitutivos de la historia contemporánea. En primer lugar, el eje 
de una historia conceptual que ha explorado el desenvolvimiento del discurso psi-
copatológico en el marco del largo y complejo proceso de racionalización y se-
cularización del saber que acompaña a la modernidad (4-7). En segundo término, 
el eje de una historia social que, en la estela de la muy influyente obra de Michel 
Foucault, ha intentado desentrañar la imbricación de los saberes y prácticas psi-
quiátricas con los resortes e intereses del poder en el contexto de la introducción 
de formas disciplinarias de control social y de aparatos estatales crecientemente 
burocratizados (8-9). Y, por último, el eje de una historia profesional particular-
mente interesada en desvelar las estrategias corporativas de los psiquiatras en el 
seno de una sociedad marcada por la especialización, la división del trabajo y el 
monopolio competencial (10-11). Pero, tal y como nos recuerda el mismo pórtico 
del Tratado de Giné y salvo algunas excepciones muy notables, sólo unos pocos 
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estudios han abordado la “invención” de la medicina mental como un producto 
cultural estrechamente vinculado al progresivo despliegue del ideario democrático 
de las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX (la “adquisición moral”) 
y, sobre todo, a la conformación histórica de las estructuras y atributos distintivos 
de la individualidad y la subjetividad moderna (el “mundo psicológico”) (12).
Homo aequalis
 Con respecto al primer punto, conviene recordar que, disolviendo los viejos 
órdenes de experiencia basados en la jerarquía y el rango, movilizando al indivi-
duo y haciéndolo partícipe de la identidad abstracta del ciudadano, la modernidad 
siempre se ha entendido a sí misma como un horizonte histórico y cultural destina-
do a erradicar la alteridad (13). A mediados del siglo XViii, la corte y los salones 
parisinos acogían, con una extraña combinación de arrogancia y fascinación, la 
exhibición de indígenas reclutados por naturalistas y viajeros, al tiempo que lon-
dinenses ociosos se acercaban al viejo hospital de Bedlam a contemplar, por un 
módico precio, el grotesco e inefable espectáculo de la locura. Pocas décadas des-
pués, el conocimiento empírico de los pueblos, las costumbres o las razas se había 
convertido en uno de los ejes fundamentales del saber posrevolucionario, mientras 
el alienista acudía al encuentro del loco movido por un novedoso afán reeducador, 
disponía para él el nuevo espacio disciplinar del manicomio y se proponía escla-
recer de forma concluyente el asiento de su mal mediante un examen detenido 
de sus órganos. Ambos casos son muy indicativos de la naturaleza esencialmente 
inclusiva (y totalitaria) del proyecto moderno e ilustrado, cuya invención de la “hu-
manidad” resulta inseparable de un sofisticado programa de gestión de la diferencia 
por medio de complejos dispositivos de saber/poder.
 Como subrayó hace unas décadas el psiquiatra e historiador alemán Klaus 
Dörner, buena parte de la singularidad de las llamadas ciencias de la mente, y 
muy particularmente de la psiquiatría, se deriva así de su ambivalente condición 
de discursos y prácticas a la vez emancipadoras e integradoras (14), y, consecuen-
temente, esta ambivalencia ha impregnado los sucesivos intentos de esclarecer sus 
propias condiciones históricas de posibilidad. De hecho, el conocido énfasis fou-
caultiano en la represión y el silenciamiento epistémico y cultural de la locura ope-
rado por el conocimiento psicopatológico y sus instituciones fue pronto contestado 
por otras aproximaciones que pusieron en valor el reconocimiento de la humanidad 
y la individualidad del loco como momentos igualmente constitutivos de la empre-
sa psiquiátrica (15). Pero, en todo caso, no cabe duda de que, como un producto 
tan característico de los tiempos modernos como la soberanía popular, el Estado 




tratamiento manicomial sólo pueden entenderse en el marco de la progresiva im-
plantación de un orden social atravesado por una poderosa vocación universalista 
(y normativa) y, en definitiva, por el recurso sistemático a instituciones diseñadas 
o reconfiguradas para la asimilación de poblaciones “especiales”. 
 De este modo, un elemento que –aparte de inspirar la retórica filantrópica de 
los primeros alienistas– debió desempeñar un papel de primer orden en la reorgani-
zación de la experiencia de la locura operada en el tránsito a la sociedad moderna 
fue la aparición de una serie de generalizaciones independientes de estatus (huma-
nidad, ciudadanía, nación, etc.) y, más concretamente, la difusión de un conjunto 
de prácticas culturales que modificaron sustancialmente la percepción social de la 
alteridad. Entre éstas cabe destacar, en primer lugar, la constitución de ese ámbito 
de razonamiento y discusión entre iguales que conocemos como opinión pública. 
Frente al espacio restringido de la corte o el salón aristocrático, el siglo XVIII 
asistió, como es sabido, a su consagración como una instancia de legitimación for-
mada por un conjunto indeterminado de individuos que, dotados de nuevas vías de 
comunicación y sociabilidad, exponen sus puntos de vista –y, por tanto, su subje-
tividad– a un proceso continuado de intercambio, redefiniendo así el cuerpo social 
en los términos de una comunidad discursiva y soberana (16). Pero, igualmente, 
también la experiencia de las diferencias raciales, sociales y culturales favorecida 
por los descubrimientos geográficos acumulados desde siglos atrás, la aparición de 
un novedoso gusto por lo exótico o la popularización de los viajes formativos mo-
vieron a las élites ilustradas a cuestionar la naturalidad de las distinciones sociales, 
a relativizar la condición propia y a interrogarse por la naturaleza común a todos 
los hombres (17). Y, en estas coordenadas, no debe sorprender que la locura, una de 
las de las figuras clásicas del “otro” en la cultura occidental, empezara a ser objeto 
de un saber especializado y unas prácticas institucionales que prometían su cura-
ción y su reinserción social mediante la aplicación de un novedoso régimen médico 
y moral, de manera que, como ha sugerido el filósofo italiano Sergio Moravia, el 
alienismo bien puede ser considerado como una de las “ciencias de la diferencia” 
con las que la nueva sociedad burguesa “decidió enfrentarse a la alteridad con las 
armas del conocimiento” y conjurar una serie de viejas y nuevas ansiedades rela-
cionadas con la integridad del psiquismo y los efectos de la civilización (18).
Homo psychologicus
 En gran medida, estas ansiedades deben entenderse en el contexto de otro 
fenómeno constitutivo de la cultura moderna como es la irrupción de una nueva 
comprensión del individuo como consecuencia de la progresiva singularización 
de las formas y los estilos de vida suscitada por los profundos cambios económi-
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cos y sociales consumados a partir del siglo XVIII. Rompiendo con la tradición, 
erosionando las viejas ataduras estamentales o gremiales y forzando al individuo a 
conducir su propia existencia, el nuevo orden burgués trajo consigo una concien-
cia individualista que, mediada por nuevos patrones de experiencia, conducta y 
comunicación, alentó los ideales de autonomía y emancipación expresados en las 
revoluciones políticas de la época, pero también la creciente proyección cultural 
de una subjetividad definida por la reflexividad, el cultivo de la interioridad y la 
adscripción de las claves de la identidad personal al ámbito del psiquismo (19-22). 
Esta centralidad del sujeto o el yo fue activamente promovida por una marcada es-
cisión entre esfera pública y privada que, como sabemos, condujo a una progresiva 
inserción de la vida familiar e interpersonal en los cada vez más extensos dominios 
de la privacidad (23), mientras se difundían una serie de prácticas relacionadas con 
la introspección o el registro de estados subjetivos (cartas, diarios íntimos, autobio-
grafías, confesiones, etc.) y la creación literaria y artística empezaba a pivotar al-
rededor de las vicisitudes de una individualidad desbordante pero atenazada por la 
experiencia de su propia precariedad (24). Sin duda, éste es el telón de fondo sobre 
el que hay que contemplar la eclosión del interés por el conocimiento psicológico 
en la sociedad europea del tránsito del siglo XVIII al XIX, así como el desarrollo 
en paralelo de diversas doctrinas y formulaciones teóricas en torno al psiquismo 
que, con el tiempo, darían paso a la propia creación e institucionalización de la 
psicología como disciplina científica (25).
 En este sentido, disponemos de dos interpretaciones complementarias que 
han mostrado el papel germinal de todo este entramado cultural en el surgimiento 
del programa de conocimiento y gestión institucional de la locura encarnado por la 
psiquiatría y el manicomio. En la década de 1970, esto es, en un momento en que la 
Historia de la locura de Michel Foucault cautivaba por el virtuosismo de su prosa 
y la radicalidad de sus conclusiones, la psiquiatra y psicoanalista francesa Gladys 
Swain revisó la obra de Pinel con la intención de desvelar no tanto la naturaleza 
oculta de su legendario gesto liberador, sino los supuestos implícitos a su nueva 
comprensión “moral” de la locura (26). Redefiniendo ésta como alienación –es 
decir, como una perturbación del conjunto de la personalidad–, pero advirtiendo en 
el delirio la presencia invariable de un fondo de razón posibilitador de su reversión, 
la novedad esencial aportada por Pinel habría consistido, a su juicio, en una suerte 
de transposición al campo de la locura de un reconocimiento cultural de mayor 
alcance: la escisión constitutiva del individuo moderno y el emplazamiento de la 
alteridad en el mismo interior de su psiquismo (27-28).
 Por su parte, dos décadas después, la historiadora alemana Doris Kaufmann 
abordó el estudio de los primeros pasos de la medicina mental en su país en función 
de la creciente tematización en la opinión pública ilustrada de los atributos y la 
problematicidad de un yo concebido –tal como sugirió Norbert Elias con la noción 




serie de amenazas y líneas de fractura. Desde este punto de vista, la psiquiatría 
habría supuesto antes que nada una empresa destinada a establecer sobre un nuevo 
fundamento la delimitación del yo frente a “lo otro de la razón”, de manera que su 
emergencia histórica en el tránsito del siglo XVIII al XIX podría entenderse como 
un importante correlato científico e institucional de la propia reflexividad burguesa 
(29).
 Así pues, sea bajo la forma de un reconocimiento integrador o de un proyec-
to más bien reactivo, parece claro que, desde sus mismos orígenes, la medicina 
mental fue deudora de un contexto cultural atravesado por la prominencia y la 
conflictividad de una subjetividad obligada a construirse, narrarse y confrontarse 
con su propia vulnerabilidad e irracionalidad, hasta el punto de identificar en la 
locura un fracaso potencialmente universal y constitutivo de lo humano. En 1816, 
Jean-Étienne-Dominique Esquirol, el más activo y carismático de los discípulos de 
Pinel, abría su extensa contribución sobre la locura para el célebre Diccionario de 
ciencias médicas de C. L. F. Panckoucke con la siguiente observación: “¡Cuantas 
meditaciones se ofrecen al filósofo que, apartándose del tumulto del mundo, reco-
rre un asilo para alienados! Allí encontrará las mismas ideas, los mismos errores, 
las mismas pasiones, los mismos infortunios: todo es como en el mundo mismo. 
Pero, en un asilo, los rasgos son más fuertes, los matices más acusados, los colores 
más vivos, los efectos más claros, porque el hombre se muestra en toda su desnu-
dez, porque no encubre sus pensamientos, porque no oculta sus defectos, porque 
no presta a sus pasiones el encanto que seduce, ni a sus vicios la apariencia que 
engaña” (30). Este fragmento, muy conocido y citado, puede tomarse como un 
testimonio que, procedente de la pluma de un autor especialmente comprometido 
con la promoción institucional del alienismo, compendia de una forma particular-
mente lapidaria las apreciaciones precedentes. Si, como apunta Esquirol, la locura 
se manifiesta en “ideas, errores, pasiones e infortunios” que sólo se diferencian de 
lo que puede encontrarse en el “tumulto del mundo” por una cuestión de grado, el 
loco ya no remite a una alteridad completa e irreversible, sino que se halla en una 
relación de continuidad con respecto al cuerdo (con el que, en definitiva, comparte 
las mismas estructuras mentales); pero el loco, además, encarna una claudicación 
del psiquismo cuyas lecciones tienen alcance universal, pues en ella el hombre se 
revela “en toda su desnudez” y su fragilidad carece de un asidero que permita ocul-
tarla bajo el engañoso disfraz de la cultura. Por ese motivo, el loco es susceptible 
de un abordaje “moral” que, bajo la benéfica tutela del médico y el asilo, podrá 
devolverlo a una sociedad que ya no reconoce un “afuera” y aspira a asimilar la 
diferencia, pero el suyo –y aquí es necesario reconocer el mérito de la lectura fou-
caultiana– ya no es un error feliz y soberano, sino un “sufrimiento” que lo despoja 
y degrada en lo más propio de su ser y lo confina en un universo psicológico del 
que ya nunca podrá escapar. 
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Homo cerebralis
 En cualquier caso, si el “descubrimiento” del psiquismo del loco constituye 
el logro fundacional de la psiquiatría y su atributo distintivo frente a toda la medi-
cina anterior de la locura, todavía es necesario aclarar el modo en que la medicina 
pudo forjar, validar y cultivar un “dominio específicamente psiquiátrico” justo en 
el momento histórico en que lo hizo. Y lo cierto es que, desde este punto de vista, el 
desarrollo de un conocimiento propiamente médico del psiquismo y la emergencia 
de una disciplina como la medicina mental constituye un largo y complejo proceso 
que no sólo requirió las aportaciones más o menos inspiradas de una insigne estir-
pe de pioneros, sino que se apoyó, ante todo, en una profunda transformación de 
la comprensión que los mismos médicos tenían de su saber, de sus fines y de sus 
ámbitos legítimos de actuación.
 Como es sabido, el interés de la medicina por las “enfermedades del alma” se 
remonta a la Antigüedad clásica, pero, hasta bien entrado el siglo XVIII, los médi-
cos formados en la tradición hipocrática y galénica las consideraron mayormente 
como unos trastornos de índole espiritual que, aunque pudieran tener un efecto 
muy perturbador sobre la salud del cuerpo, concernían por definición a la periferia 
de la naturaleza enfermable (31). Posteriormente, también es sabido que, relegando 
el psiquismo a la esfera de una res cogitans transmundana, la filosofía cartesiana 
mantuvo el viejo reducto del alma como un ámbito esencialmente inaccesible al 
mecanicismo militante de la nuova scienza, y, de este modo, todavía a principios 
del siglo XVIII, una gran figura de la medicina europea como Herman Boerhaave 
podía sostener que “no es asunto de los médicos conocer lo que es la mente y cómo 
ésta pasa de un pensamiento a otro […] pues, aunque todas estas propiedades de la 
mente son reales, su conocimiento no tiene ninguna utilidad para el médico en la 
medida en que no guarda relación alguna con el cuerpo” (32).
 Sólo con la difusión de algunas de las corrientes más emblemáticas de la 
ciencia y el pensamiento ilustrado como el vitalismo o el sensualismo, el conoci-
miento empírico o fisiológico del psiquismo o, como se decía entonces, del “hom-
bre intelectual y moral”, pudo convertirse en un campo legítimo de estudio y con-
formar incluso un objeto de atención preferente para los médicos. Del paradigma 
del hombre máquina a la noción de hombre sensible, y de la consideración del 
individuo aislado a un creciente interés por su entorno, la nueva fisiología de la 
época permitió superar las limitaciones de las viejas posiciones dualistas por medio 
del recurso a conceptos de orden superior como “sensibilidad”, “irritabilidad”, “or-
ganización” o “economía animal”, con lo que no sólo pudo explicarse sobre nuevas 
bases el “comercio” entre la parte física y moral del hombre, sino también la propia 
y problemática interacción entre naturaleza y cultura (33-35). En estas coordena-




Camus, el alemán Johann-Georg Zimmermann o el suizo Samuel-Auguste Tissot 
insistieron en el papel crucial de la imaginación o las pasiones en la génesis de las 
más diversas enfermedades, al tiempo que otros autores, como el escocés John 
Gregory en 1765, se lamentaban de la “indecible pérdida que supone para los mé-
dicos no haber tenido en cuenta, por lo general, las leyes peculiares de la mente y 
de su influencia sobre el cuerpo” (36).
 A finales del siglo XVIII, pues, el estudio del “hombre intelectual y moral” 
se había convertido ya en un tópico sistemáticamente reivindicado por los médicos 
frente a las aportaciones de los filósofos o los moralistas, y, a partir de ese momento, 
la medicina no sólo empezó a apoyarse en el conocimiento psicológico proporcio-
nado por diversas teorías y filosofías de la mente, sino a concurrir abiertamente con 
éstas en la empresa de explicar científicamente los mecanismos de la conducta y la 
experiencia. En 1798, por ejemplo, el médico escocés Alexander Crichton explicaba 
que “desde un punto de vista médico, las pasiones deben ser consideradas como parte 
de nuestra constitución natural, la cual debe ser examinada con el ojo del historiador 
de la naturaleza y el espíritu y la imparcialidad del filósofo. No importa […] si las 
pasiones son vistas como afecciones naturales o artificiales, morales o inmorales. Son 
meros fenómenos cuyas causas naturales debemos indagar” (37). Frente a la concep-
ción tradicional del alma como una instancia espiritual vinculada a la intervención 
divina y a la economía del pecado y la salvación –y ajena, como pensaba Boerhaave, 
a las competencias del médico–, el fundamento del estudio de las pasiones propuesto 
por Crichton residía, como él mismo señalaba, en su condición de “meros fenóme-
nos”, que, en consecuencia, podían ser objeto de un “examen imparcial” con el “ojo 
del historiador de la naturaleza” (38). Y, sólo dos años más tarde, el propio Pinel, muy 
influido a su vez por la obra de Crichton, suscribía esta anexión médica de las pa-
siones animando a emprender “el verdadero conocimiento de estas afecciones, cuya 
historia exacta pertenece a la medicina; pues, ¿no corresponde acaso a esta última 
ciencia dar a conocer sus caracteres más notables y específicos, las circunstancias 
que las hacen nacer, su influencia tan común sobre lo moral y lo físico y las diversas 
enfermedades a que pueden conducir?” (39).
 Lógicamente, un desplazamiento epistémico y cultural de tal envergadura 
apunta a un largo y complejo proceso histórico cuyos márgenes estrictos resulta difí-
cil establecer por la existencia de todo tipo de antecedentes, resistencias o posiciones 
intermedias. Pero, desde un punto de vista general, es indudable que la ambición de 
la ciencia ilustrada de naturalizar el alma o la conciencia y despojarla de sus atributos 
espirituales o trascendentes ha de verse como el primer y más decisivo eslabón en la 
formación histórica de las modernas ciencias de la mente, y que sólo ese paso per-
mite explicar el surgimiento del propio concepto de “enfermedad mental” (inviable, 
como hemos visto, para la medicina premoderna) o los fundamentos mismos del 
tratamiento moral que otorgó carta de naturaleza a la naciente medicina mental. En 
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este sentido, conviene recordar cómo el interés de los primeros alienistas por la ana-
tomía patológica o su creencia en el asiento cerebral de la locura convivieron durante 
décadas con una elaborada tecnología de distracción, reeducación y manipulación 
carismática de las pasiones, pues, como apuntaba el joven Esquirol en su tesis docto-
ral de 1805, “si las ideas, las afecciones morales, ejercen una influencia tan marcada 
sobre el organismo, ¿por qué negar tal influjo sobre la curación de una enfermedad 
que tan frecuentemente corresponde al sistema nervioso y cuya causa es la alteración 
de las funciones de dicho sistema?” (40).
Homo hygienicus
 En cualquier caso, la paulatina inclusión del “mundo psicológico” entre los fo-
cos de interés y los ámbitos legítimos de intervención del médico ha de verse también 
en el marco de una serie de transformaciones de mayor alcance experimentadas por 
la medicina en el tránsito del siglo XVIII al XIX. Este proceso, que no sólo afectó a la 
estructura del saber sobre la enfermedad, sino también a su proyección sociopolítica 
y a su propia autocomprensión como disciplina científica, culminó con la formula-
ción de un ambicioso programa medicalizador cuyas implicaciones más sobresalien-
tes fueron descritas con gran agudeza por Michel Foucault: “En vez de permanecer 
como lo que era, el seco y triste análisis de millones de achaques, la dudosa negación 
de lo negativo, [la medicina] recibe la hermosa tarea de instaurar en la vida de los 
hombres las figuras positivas de la salud, de la virtud y de la felicidad. […] No debe 
ser sólo el “corpus” de las técnicas de la curación y del saber que éstas requieren; de-
sarrollará también un conocimiento del hombre saludable” (41). En Francia, el país 
en el que la “gran reforma” de la medicina tuvo inicialmente un protagonismo más 
evidente, este programa antropológico fue impulsado sobre todo por los miembros 
de la Escuela de Montpellier y los médicos vinculados a la Ideología. Influidos por 
los ideales ilustrados de unidad de las ciencias y de perfectibilidad del hombre, estos 
autores creían que el estudio del hombre, para ser completo, debía alimentarse de las 
contribuciones de las más diversas ciencias físicas y morales, pero reservando siem-
pre a la medicina un lugar de privilegio en tanto “suprema ciencia del hombre vivo” 
(42-44). Así, por ejemplo, Cabanis pensaba que sólo la medicina, una vez alcanzada 
su madurez por medio de la observación rigurosa de los fenómenos clínicos y la 
aplicación sistemática del método analítico, estaba en condiciones de liderar la nueva 
“ciencia del hombre” requerida por la sociedad posrevolucionaria, anticipando para 
ella “una era nueva, igualmente rica de gloria que fecunda en beneficios” (45).
 Uno de los correlatos más significativos de este ideario fue, como ya hemos 




lidad, esto es, no sólo al cuerpo o al “hombre físico”, sino también al “hombre in-
telectual y moral”. Pues si, como sostenía Cabanis, el fisiólogo era ahora el respon-
sable de desvelar los fundamentos de las “relaciones entre lo físico y lo moral del 
hombre”, el clínico ya no podía soslayar –por creerlo ajeno a su arte– el análisis de 
los múltiples y variados efectos de los estados psicológicos sobre la salud: “¡Des-
graciado sin duda el médico que no ha aprendido a leer en el corazón del hombre 
tanto y tan bien como a conocer su estado febril; que cuidando un cuerpo enfermo, 
no sabe distinguir en sus facciones, en su mirada, y en sus palabras los signos de 
un entendimiento perturbado o de un corazón ulcerado!” (45). Pero, por otro lado, 
y siguiendo la célebre distinción kantiana, la nueva “ciencia del hombre” tampoco 
podía abstraerse de su dimensión y vocación pragmática, esto es, de su alta misión 
como suministradora de los principios con que regular la norma de vida, formular 
las leyes y ordenar la convivencia en el contexto de la nueva sociedad posrevolu-
cionaria (46). Pues, no en vano, si correspondía al fisiólogo esclarecer la naturaleza 
de “las ideas, los sentimientos, las pasiones, las virtudes y los vicios”, la medicina 
estaba llamada a asumir un papel de privilegio en la “dirección moral” de los indi-
viduos y las naciones: “Sólo demostrando –apuntaba Cabanis– cómo se aguzan o 
se embotan las sensaciones; cómo se elevan y agrandan las ideas, o cómo rampan y 
se extinguen; cómo nacen las pasiones, cómo se desarrollan y adquieren una ener-
gía que vence todos los obstáculos, o cómo se quedan en el embotamiento […]; 
sólo apoderándose, por decirlo así, de todas estas riendas invisibles de la naturaleza 
humana, es como se puede uno lisonjear de conducirla por caminos seguros hacia 
la felicidad” (45).
 De este modo, avalada por su marchamo científico y su creciente prestigio 
como instancia normativa, la medicina buscó extender su esfera de influencia hacia 
los territorios del buen gobierno y la administración de justicia, la gestión de las 
poblaciones, el desarrollo físico y moral de los individuos o el cultivo de la virtud. 
Y, como sabemos, el siglo XIX se convirtió en la edad dorada de la higiene, cuyo 
ideario alimentó la utopía de una extensión ilimitada del bienestar y la felicidad en 
un mundo perfectamente colonizado y regulado por la racionalidad médica (47-
48). No por casualidad, el mismo Giné, que de forma simultánea al ejercicio pri-
vado de la medicina mental regentó entre 1868 y 1871 la cátedra de higiene de la 
Universidad de Barcelona y redactó un importante Curso elemental de higiene pri-
vada y pública (1871-72), llegaría a definirla como “una verdadera Enciclopedia 
antropológica, encaminada a mejorar el bienestar físico y moral del hombre, en su 
existencia individual y en sus relaciones sociales” (49).
 En estas coordenadas, no debe sorprender que el discurso médico en torno al 
psiquismo mantuviera durante buena parte del ochocientos un tono eminentemen-
te normativo y, salvo algunos casos aislados, incluso una intención abiertamente 
moralizante, presentándose como un conjunto de prescripciones destinadas a esta-
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bilizar un determinado “orden moral” avalado por el prestigio de la nueva ciencia 
médica –y acorde con los valores de la emergente sociedad burguesa–. La extraor-
dinaria popularidad que tuvieron entonces algunas obras de “higiene del alma” 
como la del austriaco Ernst von Feuchtersleben es muy indicativa de su amplia 
proyección y resonancia en la cultura europea del siglo XIX (50), pero también del 
planteamiento esencialmente higienizador que inspiró durante décadas el conoci-
miento médico del “hombre intelectual y moral”.
 Ciertamente, la presencia de consejos morales en el discurso de los médicos 
–o, dicho de otro modo, el vínculo entre salud y virtud o entre “salud del cuerpo” 
y “salud del alma”– es tan antigua como la medicina misma, si bien, durante si-
glos, los médicos tendieron a respetar la jerarquía normativa de la moral dogmática 
(primero) o razonada (después) y a insertar sus preceptos en el marco tradicional 
de la dietética hipocrático-galénica (51). En un caso bastante extremo pero muy 
significativo, todavía en 1730 Diego de Torres Villarroel dedicaba gran parte de 
su célebre Vida natural y católica a mostrar los caminos de la “salud del alma” 
mediante el seguimiento de los mandamientos de la Iglesia, la recepción de los 
sacramentos y el apartamiento de los siete vicios capitales (52). Pero, sólo unas 
décadas después, era ya la moral la que, como hemos visto, quedaba subordinada 
al conocimiento de la “naturaleza humana” supuestamente desvelado y custodiado 
por los médicos, y la higiene la que se postulaba como la encargada de sentar las 
bases del orden moral individual y colectivo. “Ya se empieza a reconocer hoy –
concluía en este sentido Cabanis– que la medicina y la moral son dos ramas de una 
misma ciencia, que reunidas forman la ciencia del hombre: una y otra se fundan en 
una base común, que es el conocimiento físico de la naturaleza humana. En la fi-
siología es donde ellas deben buscar la solución de todos sus problemas, y el punto 
de apoyo de todas sus verdades especulativas y prácticas” (45).
 Todas estas consideraciones son de suma importancia aquí, y no sólo porque 
permiten apreciar la singularidad de un discurso que, a pesar de sus reminiscencias 
tradicionales, se insertaba ahora en un marco epistémico y de legitimación total-
mente distinto, sino porque también ayudan a entender el insistente cultivo de un 
género que, a pesar de su dispersión en manuales y tratados de muy diversa índole, 
representaba como pocos el lugar asumido por la ciencia y la medicina en el seno 
de la nueva sociedad burguesa y secular (53). 
Homo duplex
 No obstante, tan conscientes como eran de su nuevo papel como gestores de 




planteamientos que avalaban de forma implícita su natural competencia y su deci-
sivo papel en este ámbito, y que, vistos en perspectiva, pueden considerarse como 
igualmente constitutivos y promotores de la imparable medicalización del psiquis-
mo consumada a lo largo del siglo XIX. Siguiendo el célebre tópico rousseauniano 
de un deterioro físico y moral del individuo por el influjo degradante de la civi-
lización, desde finales del siglo XVIII proliferaron todo tipo de interpretaciones 
que postulaban una mayor proclividad a la locura o a los trastornos mentales y 
nerviosos como consecuencia del mayor desarrollo cultural, la artificiosidad de la 
vida en sociedad o las convulsiones políticas del momento. En 1802, por ejemplo, 
el médico alemán Johann Christian Reil daba por acreditado que “las enfermeda-
des de los nervios aumentan en todas las naciones en relación con el refinamiento 
de sus costumbres y el nivel de su cultura, de manera que apenas las encontramos 
entre los pueblos primitivos” (54). Del mismo modo, el propio Pinel atribuyó a 
los desórdenes de la revolución un claro incremento en la incidencia de la locura, 
mientras otros acontecimientos como las revueltas de 1848 o la guerra franco-
prusiana de 1870 suscitaron apreciaciones similares por parte de los médicos fran-
ceses (55). Por su parte, el discípulo de Esquirol Alexandre Brierre de Boismont 
sostuvo en numerosos artículos y memorias que la evolución reciente de la civiliza-
ción europea había generado un clima de individualismo, escepticismo, opulencia 
y ociosidad muy propicio para la aparición de todo tipo de desórdenes morales y 
desequilibrios psíquicos (56). Y, durante la segunda mitad del siglo XIX, todas 
estas preocupaciones constituirían uno de los principales motivos y presupuestos 
de la muy influyente teoría de la degeneración formulada por el alienista Bénédict 
Augustin Morel, para quien era un hecho incontestable “la progresión incesante en 
Europa, no solamente de la alienación mental, sino de todos los estados anormales 
relacionados con la existencia de un mal físico y moral” (57).
 En todos los casos, el énfasis en la fragilidad de los individuos y su psiquis-
mo para afrontar las exigencias de una sociedad en transformación, las críticas de 
la cultura moderna o de una supuesta decadencia de la civilización europea y las 
advertencias en torno al “contagio moral” o de conductas socialmente disruptivas 
tenían como objeto reafirmar el diagnóstico y la gestión médica de la desviación 
o las costumbres. Así, el discípulo de Cabanis, Jean-Louis Alibert, que redactaría 
años después una notable Fisiología de las pasiones, no vacilaba en 1799 en recu-
rrir a un tono grave y trágico para reivindicar enfáticamente el “estudio médico del 
corazón humano”, pues, tal como decía, “¿qué es al fin la vida, sino un mar siempre 
borrascoso con los descerrajados vientos de las pasiones y de la adversidad?... Y, 
para sacarnos de tantos naufragios, ¡qué inmensidad de exquisitos recursos no son 
menester!” (58). De hecho, tal como ha señalado la historiadora norteamericana 
Jan Goldstein, esta constelación de actitudes y puntos de vista se convirtió en una 
auténtica “ideología profesional” de la medicina europea durante el siglo XIX: 
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como nuevos garantes de la integridad del hombre intelectual y moral, sólo los 
médicos disponían de los instrumentos conceptuales adecuados y de las estrategias 
de intervención eficaces para evitar la propagación de la enfermedad y preservar 
así la armonía y el orden social (59).
 Por supuesto, no todos los médicos o psiquiatras compartieron de forma acrí-
tica la tesis de una “progresión incesante” en el número de locos y dementes, y, 
de hecho, el propio Esquirol llegó a afirmar que dicho aumento era “más aparente 
que real” y sólo debido a una mayor detección de la enfermedad mental y a los 
importantes avances consumados en el tratamiento de la locura (60). Pero, en lí-
neas generales, no cabe duda de que, remitiéndose a estas percepciones culturales 
–muy reforzadas inicialmente por la cosmovisión romántica y luego por el conser-
vadurismo burgués–, la medicina y, muy particularmente, la higiene y la medicina 
mental, pudieron avalar y legitimar no sólo algunos idearios emblemáticos de la 
época como el del aislamiento o la reclusión manicomial, sino su misma razón de 
ser como disciplinas científicas y la enorme relevancia cultural y sociopolítica de 
sus aportaciones. Y es por ello que la idea de una vulnerabilidad consustancial al 
psiquismo, la problematicidad inherente a esa segunda naturaleza humana que es 
la cultura o la crisis permanente de una sociedad sometida al vértigo de su propio 
dinamismo y complejidad, constituyen desde siempre unos teoremas tan ubicuos y 
recurrentes en las formulaciones teóricas y las prácticas institucionales de la medi-
cina mental (61).
 La psiquiatría, en suma, constituye un producto de su tiempo en la medida en 
que su pretensión de conocer, emancipar e integrar al loco representa lo más grana-
do de los valores ilustrados, a la vez que su énfasis en la fragilidad constitutiva del 
psiquismo y la problematicidad de la cultura lo sitúa claramente en la órbita de la 
sensibilidad romántica (14, 24).
Locura, ciencia y modernidad
 Este recorrido (forzosamente breve) por las principales coordenadas epis-
temológicas, sociales y culturales en las que a mi juicio cabe situar la azarosa 
invención de la psiquiatría en el tránsito del siglo XViii al XIX permite apreciar 
hasta qué punto ésta constituye un producto característico y distintivo de lo que la 
modernidad y su ciencia han hecho de la locura, y, más concretamente, la estrecha 
relación de su desenvolvimiento histórico con una serie de procesos que la empla-
zan en al menos cinco escenarios o contextos historiográficos más amplios. Así, en 
primer lugar, no cabe duda de que la historia de la medicina mental constituye un 




sión y exclusión propias de la sociedad moderna, por lo que su historia no es sino 
un eslabón más de lo que, genéricamente, podríamos denominar la historia cultural 
de la alteridad. En segundo lugar, la íntima vinculación del discurso psicopatoló-
gico con el progresivo despliegue del individualismo, la conciencia reflexiva y la 
interioridad moderna sitúan necesariamente su evolución en el marco de la –hoy 
tan boyante– historia cultural de la subjetividad. En tercer lugar, la estricta filia-
ción del proyecto epistemológico de las ciencias de la mente con los presupuestos 
naturalizadores y secularizadores implícitos en el desarrollo de la ciencia moder-
na convierten a la psiquiatría en una disciplina anclada –para lo bueno y para lo 
malo– en los confines de la cosmovisión científico-natural de la modernidad (62). 
En cuarto lugar, la cristalización histórica de la síntesis teórica y práctica encarnada 
por el alienismo de forma paralela a la paulatina disolución de las instancias nor-
mativas de la tradición y a la creciente penetración de la racionalidad médica en el 
ámbito de las tecnologías de gobierno, implican directamente a la medicina mental 
en la controvertida historia de la biopolítica y la medicalización. Y, por último, la 
persistente afinidad de los discursos médico-psicológicos y las prácticas psiquiá-
tricas con la sensibilidad de estirpe rousseauniana y la irredenta popularidad de la 
ecuación entre locura, alienación y civilización convierten a la psicopatología en 
un expediente decisivo dentro de la historia de la crítica cultural. Así pues, vista 
en perspectiva, podría decirse que, en el fondo, la historia de la psiquiatría no es 
sino la de una vasta mutación por la que la figura tradicional del loco ha devenido 
un referente especular pero inmediato y omnipresente de nosotros mismos, a saber, 
un sujeto a la vez psicologizado, cerebralizado, medicalizado y escindido.
 En los últimos años, la historia de la ciencia y de la medicina han sido objeto 
de un creciente número de contribuciones realizadas desde la óptica de una historia 
cultural particularmente interesada en reconstruir las prácticas, los significados, 
la cultura visual o el soporte material de la actividad científica y clínica (63). Así, 
siguiendo la senda abierta por Carlo Ginzburg, la microhistoria y los estudios so-
bre la cultura popular, uno de los abordajes que más atención despiertan en la ac-
tualidad es la reconstrucción de la experiencia del paciente, un empeño cultivado 
inicialmente mediante el examen de casos más o menos célebres (64), pero en el 
que hoy se propugna un mayor protagonismo para los enfermos anónimos, las re-
presentaciones populares, las prácticas heterodoxas y la actitud de grupos subalter-
nos o marginales (65). En sintonía con estas corrientes y planteamientos, no faltan 
voces autorizadas que reclaman una historia cultural de la psiquiatría que –comple-
mentando las narrativas ya consagradas de la historia conceptual, social y profesio-
nal– haga suya un proyecto similar y se interne en el examen de la medicina mental 
como un complejo entramado cultural en el que concurren actores, instituciones, 
discursos y prácticas con una serie de vivencias y rasgos singulares y específicos 
(12). Pero, en todo caso, y tal como espero haber mostrado en las páginas prece-
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dentes, hacer historia (cultural) de la psiquiatría y esclarecer desde una perspectiva 
más amplia sus condiciones históricas de posibilidad y sus antinomias constitutivas 
(emancipación vs. integración, responsabilidad vs. tutela, mente vs. cerebro, frag-
mentación vs. unidad o constitución vs. experiencia) no es sino practicar aquello 
que Michel Foucault definió en su momento como una “ontología del presente”, 
esto es, ejercitarnos en la perentoria y apremiante necesidad de comprender lo que 
somos y el mundo en que nos ha tocado vivir.
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